郭进拴|月是故乡明【二百二十一】

       1981年5月,保定文学刊物《莲池》发表了莫言处女作《春夜雨霏霏》,全家都很高兴。那时候,管谟贤还负责为莫言誊写和修改错别字。管谟贤透着些许责备地说:“莫言到现在也不会写‘老鼠’的‘鼠’,不是加个宝盖头,就是下面多个点……”

上个世纪60年代，莫言在老家高密读小学。那时读书的孩子少，乡里其他村的孩子都去“中心村”读书。莫言家所在的村子离中心村有八九里路，土路颠簸，一下雨地面泥泞不堪，就像是踩在沥青上。

回家不容易，莫言一星期才回一趟家，都是爷爷赶着牛车去接他。后来一家人合计，农忙时节用车接孩子太耽误农活，便托关系倒腾来一辆二手自行车。在那个物质极度贫乏的年代，家里能有辆自行车是件了不得的事情。就这样，莫言和小伙伴开始了“拼车”回家。

莫言的个头小，人也瘦，骑自行车腿从车大梁下面伸过去，歪着身子骑，根本不可能坐在车座子上。这么“拉风”的骑车姿势很难受，后面还得带着小伙伴，别提多费劲了。后来，小伙伴也学会了骑自行车，就说两人轮流着骑车。可莫言却说，自己大一岁，是个大哥哥，必须当“司机”。后来，莫言累得实在不行了，就同意两人轮流当司机。

为了公平，莫言出了个主意，每人骑车骑100个数。小伙伴骑车时，莫言就在后座上数：“1、2、3……”数到100，变换成莫言骑车，一边骑一边再数数，数到100，再换成小伙伴骑车。

小伙伴的腿有些毛病，骑车很是费力，莫言觉得自己是大哥哥，得多骑车，他心里想了个“鬼”主意，在小伙伴骑车的时候，他在后面数数速度很快，一会儿就数完了，等到他骑车时，数数速度明显减慢。这样的结果就是莫言骑车的时间特别长，有时候他变本加厉，替小伙伴数数时，经常故意蹦字，数到“57”，一下变成68、69，小伙伴鼓着腮帮子蹬车，常常不会注意他的小“伎俩”。

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。