吴梅村，1631年中进士，殿试第二名，得到崇祯皇帝的青睐，曾任翰林院编修、左庶子等职。

只爱文人才子的清冷的美人，此时动了凡心。 秦淮女子都希望自己有一个好归宿，她们渴望安定的生活，卞玉京也不例外。

之后俩人相见，卞玉京大胆地表白了吴梅村，他却犹豫了。后世猜测他从其他渠道得知卞玉京被田贵妃之兄田畹看中，欲纳为妾，他不敢得罪皇亲国戚。

吴梅村性格懦弱，瞻前顾后，又十分看中自己的名声、面子，要让他纳一青楼女子为妾，他还没有足够的勇气。

吴梅村含糊其辞，未置可否，一副不拒绝，也不同意的样子，卞玉京只能叹气， 不再提起。

践行宴席上卞玉京心灵绽放，对吴梅村的心动，成了她这一生的羁绊。

1644年崇祯皇帝在煤山上吊，大明亡了。赋闲在家的吴梅村，痛不欲生，要以身殉国，被家人及时救下。

南明崇光小朝廷建立，吴梅村来到南京加入。

可是风雨飘摇的小朝廷，内政不稳，清兵环伺，朝廷整日内部斗争激烈，皇帝忙于选妃、造宫殿，这一切让吴梅村感到失望。 不到两个月他就急流勇退，辞官回家了。

而卞玉京的经历更是惊心动魄。占领南京的清军大肆征召乐籍歌姬，不少秦淮名妓都在征召之列，包括卞玉京。

官宦出身的卞玉京，不想成为异族统治者的玩物，她乔装打扮，换上道袍，乘船一路逃至丹阳，躲过了一劫。

1650年，吴梅村拜访老友钱谦益，得知卞玉京也在常熟寓居，就想去拜访，柳如是夫妇尽力撮合。

卞玉京答应相见，来了之后，犹豫再三没有登楼，临时托病匆忙离去。

他们七年未见，卞玉京近在咫尺也没有勇气相见，实在是害怕再一次被伤害。

吴梅村黯然神伤，挥笔写下了四首著名的《琴河感旧》。三个月后，他们在横塘重聚，卞玉京一身道袍来相见。

吴梅村对这段感情很珍视，但他始终在躲，害怕青楼女子带给他名声上的损害，他终究是要负了卞玉京。

卞玉京已读懂《琴河感旧》，她身着道袍而来，便是放下了心中的那分痴情，释然了。这是他们的告别仪式，自此再也没有相见。