郭进拴丨水芹菜：流淌在河沿上的翡翠
浏览：553
作者：2855510
来源：会员中心
郭进拴丨水芹菜：流淌在河沿上的翡翠
老家鳌头的冬天湿冷刺骨，霜花凝在枯草茎上，像撒了一把碎盐。村后那条瘦长的抱玉河却不肯结冰，依旧汩汩地流，水色清冽见底。就在这寒水与冻土的缝隙间，一丛丛水芹菜悄然滋长——墨绿的茎，深紫的根，细碎的叶，挨挨挤挤地蔓生在浅滩淤泥里，远望如同给荒凉的河沿镶了一道暗翠的边。这卑微的野菜，曾是贫瘠岁月里最柔韧的馈赠，也是缠绕在记忆深处的一缕清苦暗香。
采芹：霜寒入骨的劳作
腊月的清晨，呵气成雾。母亲总会披上那件洗得发白的靛蓝棉袄，挎起细竹篾编的提篮，踩着田埂上咯吱作响的霜粒往河沿去。我跟在后面，棉鞋很快被枯草上的冰碴濡湿，寒气针砭般透过脚底往上钻。河滩的淤泥冻得梆硬，踩上去却仍有几分陷脚的绵软。母亲寻一处水芹茂密的浅湾，脱了鞋袜，赤脚探入水中。那水是真凉啊，像无数根细针瞬间扎进皮肉。她微微吸了口气，腰身一弯，双手便没入寒水里摸索起来。
水芹的根扎得深，得连根拔起才得整株。母亲的手指在淤泥里抠挖，冻得通红发紫，指甲缝里嵌满黑泥。水芹茎秆柔韧，稍一用力就折断，须得顺着根须的走向，轻轻摇动，缓缓提拉，方能得一棵完整。冰水没过她的手腕，河风扫过她低俯的脖颈。我蹲在岸边，看水面一圈圈涟漪荡开，母亲弓身的背影倒映其中，像一张被水波揉皱的旧年画。她不时直起腰，把一束束水芹在河水里涮洗，甩去根上的泥浆。水珠溅到我脸上，冰凉刺骨，带着河泥的腥气和芹叶的清香。
理芹：指尖上的精细
采回的水芹堆在厨房泥地上，像一座墨绿的小山。择芹是细致活。母亲搬个小竹凳坐在灶膛前，借着柴火的微暖，开始料理这些湿漉漉的精灵。她先掐去老硬的根部，只留嫩茎与叶。水芹的叶呈羽毛状分裂，细如松针，裹挟着泥沙和小螺壳，需用手指一根根捋过，剔除杂质。她的指尖被冷水泡得发白起皱，却灵活地在芹叶间翻飞，如同绣花。
最费神的是清洗。井水倒进大木盆，水芹浸入，一遍遍淘洗。泥沙沉底，细碎的水草、小螺蛳漂浮其间。水换了一盆又一盆，直到清亮见底。洗净的水芹被码在竹筛里沥水，颜色愈发鲜亮，墨绿中透出勃勃生机，细长的茎秆水灵灵地垂着，仿佛还带着河水的记忆。厨房里弥漫开一股浓烈而独特的香气——清冽，微腥，带着泥土的底韵和水泽的野性。这气味霸道地钻入鼻腔，又悄然沉淀为一种令人安心的存在，仿佛整个河湾的精华都被浓缩在了这方寸竹筛之中。
烹芹：灶火中的涅槃
水芹的吃法朴素至极。最常做的是清炒。铁锅烧热，舀一勺凝白的猪油滑入，滋啦一声，油花化开，香气腾起。母亲把沥干的水芹倒入锅中，菜叶遇热瞬间收缩，颜色由墨绿转为鲜翠。她用锅铲快速翻炒，芹叶在热油中翻卷舒展，如同被唤醒的精灵。撒少许盐，淋几滴酱油，一股复合的异香便猛烈地冲撞出来——清新中带着野性，微苦里藏着甘醇，霸道地填满整个灶间。
有时也做水芹豆腐汤。嫩豆腐切块，与洗净切段的水芹同煮。汤沸后，水芹的翠色在乳白的汤中载沉载浮，如同流动的翡翠。汤极清，味却厚。水芹特有的清冽微辛渗入豆腐的温润，喝一口，先是芹的野香直冲喉头，继而豆腐的甘醇缓缓回旋，最后是淡淡的、类似药味的清苦在舌根萦绕。这味道初尝怪异，却越品越觉隽永，仿佛将整个冬日的河沿风物都烩进了一碗热汤里。
食芹：苦难中的微甘
饥馑岁月，水芹菜是碗里的恩物。它虽微带苦辛，却能在青黄不接时填满空荡的肠胃。捧一碗水芹糙米饭，糙米粗粝，芹叶微苦，混在一起嚼，竟嚼出别样的滋味。那苦是清透的，不浊不滞，带着河水的凛冽气息。咽下去，喉间回旋一丝奇异的甘甜，像寒夜里的微火，虽不炽热，却足以慰藉辘辘饥肠。
最难忘的是母亲腌的水芹咸菜。盛夏采的嫩芹，洗净晾蔫，切碎后拌入粗盐、蒜末、辣椒，装进陶坛压实。封坛月余，启盖时异香扑鼻。腌透的水芹色泽暗绿，咸鲜中裹着浓烈的酸辛，佐粥下饭，一根便能扒下半碗糙米饭。那酸咸辛烈直冲天灵盖，激得人浑身一颤，随即胃口大开。在少油缺荤的年代，这一坛咸菜，便是漫长冬季里最下饭的珍宝，也是贫瘠生活中最浓烈的一抹滋味记忆。
逝芹：消隐的河沿翡翠
后来，河水不再清澈。上游建了化工厂，墨黑的废水日夜奔流。水芹赖以生存的浅滩淤满了黑臭的污泥，再不见那丛丛簇簇的暗绿身影。河沿被砌上水泥护坡，整齐划一，寸草不生。母亲也不再需要为了果腹而涉足寒水。偶尔在菜场角落，会见到人工培植的水芹，茎秆粗壮，叶片肥大，颜色是呆板的浅绿，被整齐捆扎，躺在洒了水的塑料布上。买回一把，照旧法烹炒，入口却寡淡如水，那清冽的野香、微辛的苦味、河泥的腥气，统统消失无踪。它徒有水芹的形貌，却失了水芹的魂魄。
如今，当我站在被水泥固化的河岸边，望着浑浊的河水裹挟着泡沫和垃圾匆匆流去，总会想起那些霜晨，母亲赤脚踏入寒水的背影，想起竹筛里沥水的墨绿翡翠，想起灶膛前弥漫的、带着野性的异香。那曾喂养了饥饿岁月的水芹菜，连同那条清澈的河、那片丰饶的浅滩，以及那个弯着腰在寒风中采撷希望的背影，都已沉入时光的河床，成为再也打捞不起的乡愁碎片。只剩舌尖偶尔泛起的一丝记忆中的清苦，提醒我，有些味道，一旦消失，便是永诀。
（责任编辑：王翔）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
评论
你还没有登录请登录
上一页
下一页
