郭进拴丨乡村瓜果豆菜之辣椒
浏览：549
作者：2855510
来源：会员中心
郭进拴丨乡村瓜果豆菜之辣椒
在乡村的灶台与田埂之间，辣椒是永不熄灭的火焰。它不似瓜果藤蔓那般缠绵依附，亦不似豆荚那般谦卑垂首，而是以一身倔强的筋骨，从春到秋，在篱边、地头、墙角，乃至瓦盆破瓮里，都挺立着灼灼的身姿，像大地暗涌的血脉，无声宣告着生命最原始的热烈。
初生的辣椒苗，怯生生探出两瓣嫩芽，在料峭春风里瑟缩。可一旦扎稳脚跟，便显出骨子里的悍勇。茎秆日渐粗粝，叶片也由鹅黄转为深碧，边缘带着细微的锯齿，触手竟有粗粝的质感。及至开花，那花也开得素朴，小小的白或淡紫，五瓣，静悄悄藏在叶腋，远不如它的果实那般惊心动魄。然而正是这不起眼的小花，孕育着日后燎原的星火。
青椒初结时，如碧玉雕琢，玲珑剔透，挂在枝头，是夏日菜园里最清亮的点缀。此时的辣，是含蓄的、试探的，带着青草的生涩气，切丝清炒，或拍扁了与蒜泥凉拌，是伏天里唤醒倦怠脾胃的一剂清凉药引。然而辣椒的魂魄，终究在那一抹惊心动魄的红。当秋风渐起，寒露初凝，仿佛一夜之间，那满枝的碧玉便悄然浸染了朱砂、涂抹了胭脂，最终凝结成一片片、一串串燃烧的旗帜。朝天椒如指天利剑，簇簇向上，锋芒毕露；灯笼椒饱满圆润，红得醇厚而雍容；线椒则细长垂坠，如凝固的火焰瀑布。它们不再仅仅是蔬果，而是土地在秋阳下最炽烈的抒情诗。
农家的日子，是断然离不开这团火的。灶膛里的柴火噼啪作响，铁锅烧得滚烫，一勺金黄的菜籽油下去，青烟腾起，几段干红椒或是一把鲜红的辣椒圈猛地投入，“滋啦”一声，辛辣的香气瞬间炸裂开来，霸道地充盈整个灶间，直冲鼻腔，甚至逼出人的眼泪。这香气，是粗粝生活的底色，是驱散寒湿的号角。一碗红油汪汪的辣椒酱，是家家户户灶台上供奉的神祇，是贫瘠饭食的点睛之笔。农人劳作归来，筋骨酸痛，腹中饥鸣，一碗糙米饭，一碟腌辣椒，或是一勺挖入滚烫面汤里的红油辣子，那辛辣的热流从喉头直贯而下，瞬间点燃四肢百骸，驱散一身的疲惫与湿冷，额头上沁出细密的汗珠——那是汗水对辛劳的祭奠，也是生命被重新激活的印记。这辣，是生活磨砺出的滋味，是农人对抗艰辛与寂寥的一口烈酒。
乡村的孩童，对辣椒的情感是复杂的敬畏与好奇。总有几个胆大的，趁大人不备，偷偷摘下一枚鲜红欲滴的朝天椒，学着大人的模样，龇牙咧嘴地咬上一小口。那最初的清甜脆嫩尚不及回味，一股暴烈的火焰便猛地从舌尖窜起，瞬间席卷整个口腔，灼烧感直冲头顶，眼泪鼻涕汹涌而出，小脸涨得通红，张着嘴“嘶哈嘶哈”地四处找水，狼狈不堪。这初尝的“酷刑”，却成了最深刻的味觉启蒙，是乡村孩子关于“危险”与“滋味”最生动的记忆。及至年长，这辣便成了瘾，成了乡愁里最顽固的烙印。离家的游子，行囊里总少不了母亲亲手晒干的红椒串，或是一罐沉甸甸的辣椒酱。异乡的饭菜再精致，若缺了那一口熟悉的、灼热的乡愁，便总觉得寡淡，灵魂里仿佛缺了一角。只有那熟悉的辛辣在舌尖炸开，滚过喉咙，暖了肠胃，漂泊的心才仿佛被瞬间拉回故园的灶台边，找到了稳稳的着落。
秋深霜重，辣椒的盛筵接近尾声。农妇们将那些饱满红透的辣椒小心摘下，穿成长串，挂在向阳的屋檐下、窗棂边。一串串，一片片，如凝固的火焰瀑布，在秋阳下闪耀着红宝石般的光泽。风干的过程，是一场缓慢的涅槃。饱满的果实渐渐失水，皱缩，颜色沉淀成深沉的紫红或暗红，如同岁月包浆的古物。辛辣的气息在日晒风干中愈发醇厚内敛，仿佛将整个夏天的阳光与炽热，都浓缩进这褶皱的躯壳里。这些干辣椒，将被小心收藏，成为漫长冬日里灶台上不灭的火种。抓几枚投入石臼，木杵声声捣碎，红艳艳的辣椒面便如朱砂倾泻。滚油一炝，“刺啦”声中，辛香被彻底激发，红油翻滚——这是寒冬里最温暖的光泽，足以劈开一切阴冷与沉闷。那红，是凝固的火焰，是封存的烈日，是乡村对抗萧索的无声宣言。
辣椒的秉性，便是这土地的秉性。它不取悦，不媚俗，以最直接、甚至近乎暴烈的方式，宣告自己的存在。它用疼痛换取深刻的记忆，用燃烧证明生命的强度。它教会农人：生活的滋味，从来不是单一的甜，那混合着灼痛与酣畅、汗水与满足的复杂交响，才是生命最真实的回响。每一口辣，都是对庸常的一次突围，是对麻木的一次唤醒。它让清贫的日子有了奔头，让沉默的劳作有了热度。
当我们在都市的餐桌上，再次邂逅这来自乡野的火焰，且慢入口，细细品味。那舌尖的灼烧，是大地深沉的呼吸，是烈日慷慨的馈赠，是农人筋骨里迸发的力量。它提醒我们，生命原该如此——纵然平凡，亦要活得炽热，活得有锋芒，在疼痛与回甘的交织中，活出属于自己的，那一份滚烫的尊严。
（责任编辑：王翔）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
评论
你还没有登录请登录
上一页
下一页
