郭进拴|乡村瓜果豆菜之山楂

        在乡村的四季流转中，山楂树宛如一位沉默而深情的守望者，见证着岁月的变迁，承载着人们的情感与记忆。

当春风轻柔地拂过大地，山楂树从沉睡中渐渐苏醒。它的枝头悄然冒出嫩绿的新芽，那芽儿宛如蜷缩着身子的小精灵，怯生生地探出头，好奇地张望着这个崭新的世界。随着时间的推移，叶片舒展开来，嫩绿中透着几分鹅黄，在阳光的照耀下，闪烁着细碎的光芒，仿佛每一片叶子都蕴含着无限的生机与希望。

到了五月，山楂树迎来了它一年中最美丽的时刻。满树的白花竞相开放，如繁星点点，又似皑皑白雪落于枝头。每一朵花都小巧玲珑，五片花瓣紧紧簇拥着淡黄色的花蕊，散发着淡雅而清新的香气。这香气，在微风中悠悠飘散，弥漫在整个村子的上空，引得蜜蜂和蝴蝶纷至沓来。它们在花丛中忙碌地穿梭着，嗡嗡的声音交织在一起，像是为山楂树奏响的赞美乐章。站在树下，仰望着满树繁花，任那淡淡的花香萦绕在鼻尖，仿佛置身于一个梦幻般的世界。

夏日的骄阳似火，山楂树在酷热中茁壮成长。那些小小的青果在绿叶间探头探脑，它们青涩而稚嫩，带着一股淡淡的酸涩味。孩子们常常在树下嬉戏玩耍，偶尔摘下一颗青果，放进嘴里，那酸涩的滋味瞬间让他们的表情扭曲，但却又忍不住再尝一口。大人们看着孩子们的模样，总是笑着摇摇头，仿佛看到了自己童年的影子。

随着秋天的脚步渐渐临近，山楂果开始慢慢变红。先是淡淡的粉色，然后逐渐加深，变成鲜艳的红色，如同一个个小灯笼挂满了枝头。远远望去，满树的山楂红得热烈又通透，像一串串悬着的小红灯笼，又似撒在绿云间的碎玛瑙，风一吹，便在叶隙间轻轻晃动，晃得人心头发暖。走近了看，颗颗山楂饱满圆润，果皮上蒙着一层细细的白霜，像是大自然给这秋日果实镀上的柔光，指尖轻轻一碰，便能感受到那紧实的质感，带着阳光晒过的微温。

在乡村，山楂成熟的季节也是最忙碌、最欢乐的季节。家人们会搬出自制的梯子，腰间系着大布袋，小心翼翼地摘取每一颗山楂果，然后轻轻放进布袋。孩子们则在树下兴奋地捡拾掉落的山楂果，欢声笑语回荡在山楂林里。夕阳渐落，一天的采摘结束，大家把一袋袋山楂果搬到地头，装上平板车。车上满载的收获，让每个人的脸上都洋溢着喜悦的笑容，那笑容比秋日的暖阳还要绚烂、温暖。

回到家中，母亲会把山楂去核洗净，和冰糖一起熬煮成浓稠的山楂酱，装在玻璃罐里密封好。冬日里，配着馒头，或是冲一杯温热的山楂水，酸甜的味道里，藏着秋日的阳光与母亲的疼爱。那些熬煮的时光里，厨房飘着淡淡的果香，蒸汽氤氲中，母亲的身影格外温柔，而那抹山楂红，便成了岁月里最温暖的底色。

如今，离开乡村多年，那些山楂树的影像时常在我的脑海中浮现。每到山楂红透的季节，记忆就如潮水般涌来，那酸甜的滋味，那丰收的喜悦，那亲人的关爱，都成为了我心中最珍贵的回忆。山楂，不仅仅是乡村的一种瓜果，更是我对故乡、对童年、对亲人的深深眷恋。它是乡村生活的一抹亮色，是岁月长河中永不褪色的风景。 

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。