郭进拴丨母亲节的空米缸
浏览：38
作者：赵新节
来源：会员中心
郭进拴丨母亲节的空米缸
母亲节到了，窗外的月季开得正好，粉白的花瓣上凝着露，像母亲最后几年总也擦不净的眼角。母亲是2005年走的，七十七年的人间路，终于歇了脚。算起来，父亲离开我们，竟已是半个世纪前的事了。一九七四年冬，四十七岁的父亲猝然撒手，留下八个高低不齐的萝卜头，和一座轰然垮塌的山。从此，母亲瘦削的肩膀，便成了我们头顶唯一的天。天要塌了八次——为了活命，我们搬了八回家。
第一次搬迁的仓皇，至今是扎在骨头里的刺。父亲百日未过，债主便堵了门。逼仄的土屋里，母亲的脸比灶膛的灰还暗。她默默收拾，动作却带着一种奇异的狠劲。几只豁了口的粗瓷碗，两床硬如铁板的旧棉絮，还有那个磕掉了大半块搪瓷、露出丑陋黑铁皮的盆——那是她唯一的嫁妆。盆底有个深深的凹痕，是父亲当年劈柴失手砸的。母亲把它仔细包进唯一的包袱皮里，仿佛裹着一点残存的念想。我们被塞进邻居借来的板车上，家当堆在脚边。车轱辘碾过村口冻硬的车辙，颠簸得厉害，搪瓷盆在包袱里“哐啷、哐啷”地响，像母亲压抑在喉咙深处的呜咽。新“家”是村尾废弃的牲口棚，半塌的土墙灌着穿堂风。那晚，母亲就用那个破盆，在临时垒起的土灶上，煮了一锅照得见人影的稀粥。粥的热气在寒夜里升腾，模糊了她脸上纵横的泪痕，也模糊了我们最初的恐惧。
后来，搬迁成了家常便饭。有时是为了一处能多收三五斗租谷的薄田，有时仅仅是为了避人冷眼。家当精简到极致：几个编了号的麻袋，装着全副家当。麻袋是母亲用攒下的碎布头，一层层打上补丁缝成的，针脚细密得如同她额上过早深刻的皱纹。她总能在最短的时间里，把任何一处破败的落脚点，收拾出一点“家”的样子。墙角扫净，土炕铺平，灶膛点起火，烟火气一起，漂泊的惶恐便似乎被暂时压了下去。记得有一年搬到邻村一个废弃的看瓜棚里，夏夜闷热，蚊虫如雷。棚子低矮，直不起腰。一盏昏黄的煤油灯在棚柱上挂着，灯影在四壁摇晃。母亲坐在灯下，就着那点微弱的光，给我们缝补白天刮破的衣裳。豆大的汗珠顺着她瘦削的脖颈往下淌，洇湿了洗得发白的旧衣领。针线在布料间穿梭，发出极细微的“嗤啦”声，那声音竟成了我们沉入梦乡的安眠曲。灯油燃尽，棚里彻底暗下来，只有母亲轻轻的叹息，像羽毛一样落在无边的黑暗里。
搬来搬去，日子像在麻袋里颠簸的土豆，磕磕碰碰，总算熬到我上高中。那是八十年代初，家里依旧赤贫如洗。通知书送达那天，母亲枯瘦的手指捏着那张薄纸，对着天光看了很久，嘴角抿得死紧。开学那天，她把一个裹得严严实实的小布包塞进我书包最深处，声音低哑：“拿着，别让人瞧见。”到了学校，躲在宿舍角落打开，里面是几张揉得发软的粮票和几张零碎毛票，卷在一本旧《代数》课本里，恰好夹在第37页——那一章讲的是“不等式”。
从此，我成了住校生。每次月末回家，是母亲最郑重其事的日子。她会早早等在村口那棵老槐树下，身影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。返校时，行囊里总有一罐咸菜。装咸菜的瓶子，是她不知从哪里寻来的医院废弃输液瓶，洗刷得透亮。里面塞满了切成细丝的芥菜疙瘩，用粗盐和一点舍不得吃的香油腌着，咸得发齁，却是我下饭的珍宝。瓶口被母亲用旧布塞得严严实实，再用细麻绳捆扎结实，仿佛捆扎着她全部无言的爱与力量。我背着它，走过几十里坑洼的土路，瓶子在身后书包里一下下轻撞着脊背，像母亲无声的叮咛。
最后一次搬家，是在我工作几年后。终于有能力为母亲在镇边置了一小间砖房，虽简陋，总算不再漏雨灌风。搬家那天，母亲没让我们动手。她佝偻着腰，把那些跟随了她一辈子的老物件，一件件亲自擦拭干净，摆进新屋。那只破搪瓷盆，补丁累累的麻袋，熏得乌黑的煤油灯……它们突兀地出现在刷了白灰的墙边，像一段无法磨灭的旧时光，固执地嵌进了新生活里。屋里最显眼的，是墙角那个半人高的米缸，也是我执意买的。母亲围着它转了几圈，粗糙的手掌一遍遍摩挲着冰凉光滑的缸壁，喃喃道：“好缸，能装不少粮食哩。”
然而这缸，似乎总也没能真正装满过。母亲节俭惯了，即便后来境况好转，她依然每日精打细算，仿佛饥馑的阴影从未远离。每次我回去，总习惯性地掀开米缸盖子看看，里面总是浅浅的一层米，刚够覆盖缸底。母亲见了，便讪讪地笑：“一个人，吃不了多少，新米好吃。”
母亲走后，我回到这间小屋收拾遗物。那些旧盆、破麻袋、煤油灯都蒙了尘，静默在角落。唯独那只米缸，盖子敞开着，里面空空如也，干净得能映出屋顶的梁木。我怔怔地看着空荡荡的缸底，恍惚间，看见母亲最后一次站在缸边的身影。她扶着缸沿，微微探身朝里望了望，稀疏的白发垂落额前，侧脸在午后的光线里异常清晰。她没有说话，只是静静地看了一会儿那空无一物的缸底，然后直起身，慢慢走到窗边，望着外面。
缸底没有米。
也没有母亲了。
窗外的月季，兀自开着。
（责任编辑：王翔）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
评论
你还没有登录请登录
上一页
下一页
