郭进拴丨纸上的操场
浏览：464
作者：赵新节
来源：会员中心
郭进拴丨纸上的操场
六月的阳光，白得晃眼。这光落下来，压着崭新的水泥地，硬邦邦地反射回去，空气里浮着一层烫人的静默。儿童节又到了。
这地方从前是片野操场，如今被规整得如同刀切，铺满水泥。我站在这里，脚底却顽固地搜寻着另一种触感——那种踩下去，会微微下陷，腾起一小股干燥、微腥的黄土尘的柔软。那尘土的气味，是童年操场真正的底色，混合着草汁被踩断的微涩，和孩子们汗津津脖颈上蒸发出的、一种近乎发酵的暖烘烘的咸。它钻进鼻孔，是活的。
记忆深处，最喧闹的是跳皮筋的领地。两根粗糙的、染着红绿条纹的松紧带，绷在瘦伶伶的小腿上，勒出一道道浅浅的红痕。女孩们嘴里念念有词，脚踝翻飞如蝶：“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一！”皮筋弹在腿上的微痛，带着一种奇异的、令人兴奋的节奏。皮筋本身也有一股味道，橡胶的、微带点刺鼻的工业气息，却奇异地和汗味、尘土味混在一起，成了节日的一部分。那声音是脆的，皮筋弹动时“啪”地一响，混着女孩们尖细的计数声，能把空气都搅热。
操场边上，曾有一棵巨大的老槐树。浓荫如盖，是天然的庇护所。树皮粗糙龟裂，缝隙里嵌着经年的尘土。我们总爱把捡来的宝贝藏进某道深缝——一颗磨得溜圆的玻璃弹珠，一枚印着模糊图案的糖果纸，或者一小截偷偷掰下来的彩色粉笔头。槐树开花时最妙，一嘟噜一嘟噜细碎的白花，香气浓得醉人，甜腻腻的，像打翻了一罐蜂蜜，却又混着一丝清苦的草木气。那香味霸道地笼罩着半个操场，钻进头发丝里，沾在衣襟上，久久不散。风一过，细碎的白花便簌簌地落，粘在汗湿的额头上，痒酥酥的。
节日的高潮，是揣着父亲给的几枚硬币，挤进学校门口那个摇摇欲坠的小卖部。玻璃柜台后面，是令人眩晕的天堂：花花绿绿的糖果纸闪着廉价却诱人的光，印着变形金刚或美少女战士的塑料玩具堆在角落。最诱人的是冰柜里卧着的冰棍儿——不是后来精致的雪糕，是硬邦邦、直戳戳的盐水棒冰，或者裹着薄薄一层巧克力脆皮的小布丁。手指触到冰柜玻璃的刹那，一股带着甜味的寒气就直透指尖。撕开简陋的蜡纸包装，迫不及待地咬下去，冰碴子激得牙根一酸，随即是那纯粹的、直白的甜，带着点糖精特有的微涩，瞬间在舌尖炸开。那冰凉顺着喉咙滑下去，整个燥热的身体都为之一颤，是儿童节最奢侈的感官烙印。糖纸被小心翼翼地展平，夹进课本，那廉价的色彩和图案，是能攥在手心里的快乐。
父亲那时总站在校门外的人群里等我。他个子不高，在翘首的家长中并不显眼。可我一跑出校门，他的目光总能像探照灯一样精准地捕捉到我，脸上立刻漾开一种松弛的、略带点憨厚的笑。他从不问我得了什么奖状，只接过我献宝似的递过去的、可能已有些融化的冰棍纸，或者一颗被汗水浸湿的糖果，仔细地收好。回家的路上，他会变戏法似的从口袋里摸出几个新硬币，叮当作响地塞进我汗津津的小手里，那是额外的、沉甸甸的喜悦。我紧紧攥着，硬币边缘硌着掌心，一路走，一路低头数，仿佛那几枚小小的金属圆片，就是全世界最牢靠的财富。
如今，水泥地覆盖了一切。黄土的腥气、槐花的甜腻、松紧带的橡胶味、冰棍的糖精气息……统统被这六月灼热的阳光，蒸发得无影无踪。操场平整得没有一丝褶皱，如同被熨烫过的人生。
小卖部连同那棵巨大的老槐树，早已不知去向。节日里，手机屏幕上跳动的红包数字，取代了攥在手心数了又数的硬币。父亲站在人群里的身影，也永远定格在了记忆的某个角落，连同他递过硬币时，掌心的温度与粗糙的纹路。那笑容，那目光，成了心底一张永不褪色却也永难触及的底片。
我站在这片坚硬、反光的水泥地上，四周是穿着崭新节日盛装的孩子们，他们的笑声依旧尖利，追逐的身影依旧飞快。阳光同样白得晃眼，空气同样被晒得发烫。一切似乎都在，又似乎全然不对。脚下那片能腾起尘烟、能留下奔跑印痕、能埋藏玻璃弹珠的柔软土地，连同它孕育出的所有气味、声响和触感，被这层冰冷的水泥，彻底封存在了时光的底层。
我们终于长成了可以在水泥地上稳稳行走的大人。只是偶尔，当六月的阳光过于炽烈，恍惚间，脚底似乎还能感到那片黄土地温热的脉搏。它微弱地跳动着，提醒我们，有些东西，并非消逝，只是被覆盖得太深、太硬，深到我们再也无法赤足去感受那份松软，硬到再也无法在那里，种下一棵开花的树。
童年并未走远，它只是沉入了水泥之下。
（责任编辑：王翔）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
评论
你还没有登录请登录
上一页
下一页
