郭进拴丨洪洞大槐树寻根记
浏览：666
作者：赵新节
来源：会员中心
郭进拴丨洪洞大槐树寻根记
黄昏时分，我终于站在了那棵槐树之下。
不，不是那一棵——真正的古槐早已枯死，如今这株是第三代子树，但它的枝干依然虬曲如龙，皮裂如壑，每一道褶皱都像是一道被风干了的泪痕。我把手掌贴上去，粗糙的树皮硌着掌心，像触摸一封封未拆的家书。风从树冠漏下来，叶子沙沙地响，那声音很轻，却仿佛有千万人在里面说话。
我爷爷的爷爷，大概也曾这样摸过一棵槐树。
家谱的第一页已经泛黄，纸薄如蝉翼，轻轻一碰就碎。上面的墨迹淡了，繁体字洇开成模糊的河，只有“山西洪洞”四个字还能辨认——那是所有分支的源头。小时候我不懂，为什么清明祭祖时，爷爷总要在香案上多摆一双筷子、一只空碗。他说，那是给回不来的人留的。
“回不来”这三个字，在洪洞的移民传说里化作了一棵树的形状。导游指着碑文讲起“解手”的由来：官兵把移民双手反绑，串成长队，谁要如厕就喊“解手”。我听着，却觉得那不是传说，而是一截真实的疼。那年我的曾祖母裹着小脚，走不动路，被绑在队伍末尾。押送的官兵嫌她慢，一刀挑了脚筋，她就那么跛着到了山东。后来的几代人，脚踝上都有一道浅浅的疤，直到我这一辈才消失。
槐树究竟意味着什么？移民的人说“问我祖先在何处，山西洪洞大槐树”，其实他们未必真的记得那棵树——记忆是后来长出来的。故乡被浓缩成一棵树，树被浓缩成一粒槐籽，吞进肚子里，在异乡的土地上重新生根。我见过一本民间仿制的《古槐移民图》，画上的人个个回头，眼神像钉子一样钉在树梢上。那眼神不是悲伤，而是一种执拗：我不看你，但我知道你在那里。
现在我也在回头。回头看见祖母的针线筐，里面有一小块槐木，刻着“平安”二字，那是她出嫁时从娘家带来的。她去世后，我把它和家谱放在一起。木头已经黑透了，但“平安”的笔画还在，用手一摸，能感觉到刻痕的深浅——那是刀尖一点一点磨出来的，像祖辈们一寸一寸走过的路。
天色暗下来，游客散尽了。我一个人站在树下，听见槐花落在石阶上的声音，像极轻的叹。不对，不是落花，是有人在翻书页。我回头，并没有人。但风吹过时，那些写在纸上的名字——从大槐树下出发的名字——突然都活了过来。他们背着包袱、顶着落日，一步一步走向东南。他们回头，看树；再回头，树就变小了。但树的影子一直跟着他们，落在家谱的夹缝里，落在祠堂的供桌上，落在我现在站着的这个地方。
月亮升起来了，槐树的影子铺在地上，像一张巨大的网。我蹲下来，用手去够那影子，指尖碰到泥土，凉凉的。这泥土里埋着多少人的脚印？他们的脚趾缝里塞着故乡的土，走了千里万里，土漏光了，然后新的土又从脚跟渗进来。可血还在血管里流，流了几百年，终于流到了我这儿。
我站起来，对着大槐树鞠了一躬。
树不说话。但它的根在地下伸展，一寸一寸，缓慢而坚定，像脉搏一样。我突然明白，寻根不是为了找到某棵树，而是为了听见那根脉搏的声音。它很轻，轻得几乎听不见，但只要屏住呼吸，就能感觉到——它在跳。从明朝跳到今天，从山西跳到山东，从山东跳到我心里。
夜风起来了，我转身离开。走了几步，忍不住回头。那棵槐树还在原地站着，黑黢黢的，像一个沉默的守夜人。我知道，再过几百年它还会在这里站着，替所有回不来的人，看守着那个叫“故乡”的地方。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
评论
你还没有登录请登录
上一页
下一页
