郭进拴丨祁连山下的生灵
浏览：547
作者：赵新节
来源：会员中心
郭进拴丨祁连山下的生灵
从河西走廊向西，祁连山便不再是山，而是一道横亘天地的巨大脊梁。夏日里，山顶的雪线在阳光里闪着碎银般的光，融水顺着千百条沟壑淌下来，汇成疏勒河、黑河、石羊河。那些水啊，起初是清冽的，带着冰川的寒气和砂砾的涩味，一路跌跌撞撞，流到戈壁深处，渐渐就瘦了，淡了，最后连影子都不剩——只在干涸的河床上留下白色的碱渍，像大地苍老的汗渍。
可就是这稀薄的水，喂养了这片土地上最倔强的生命。
第一次在祁连山北坡的乱石堆里见到雪豹的粪便，已是十年前的事了。向导老周蹲下来，捏起一撮灰白色的毛发，说：“看，昨晚刚来过。”那粪便里裹着岩羊的碎骨，散发着野性的腥臊。我抬头四望，满眼都是青灰色的岩石，风从雪线刮下来，刀子似的割着脸。我忽然觉得，那只雪豹就藏在某块岩石的阴影里，金色的眼瞳正冷冷地注视着我。它们不需要像我这样气喘吁吁地爬上来，它们生来就是这山的王。
老周说，雪豹一年也见不到几回，但它们的足迹遍布整条山脉——从肃南到阿克塞，从海拔三千到五千米。它们跟着岩羊群迁徙，那些岩羊能在几乎垂直的崖壁上行走，蹄子只有拇指盖大，却稳如磐石。我见过一次岩羊群，它们站在一道刀削般的山脊上，晨光从它们身后透过来，角上的绒毛成了金色的光圈。那一刻，我理解了雪豹为何选择这样的猎场。
继续向西，祁连山渐渐矮下去，最后像一头疲惫的巨兽趴进了沙漠。在敦煌以西的戈壁深处，我见到了比雪豹更稀罕的生灵——野骆驼。它们站在黄沙与砾石之间，毛色和大地一模一样，若不是缓缓移动，几乎要错认成风蚀的土丘。野骆驼的睫毛又长又密，像两排细刷子，挡住风沙；鼻孔能闭合，只留一条缝。它们在极端缺水的沙漠里，靠着吃骆驼刺、喝咸水活下来，一泡尿能浓缩成牙膏状。
我远远地站着，不敢靠近。听林场的人说，整个甘肃的野骆驼只剩几百峰了，比大熊猫还少。它们曾经从罗布泊一直分布到这里，如今只蜷缩在阿尔金山和库姆塔格沙漠的夹缝里。风沙一起，它们就低下头，用身体抵挡，直到风停。我看着它们消失在沙丘背后的影子，忽然觉得那不是动物，是这片土地最后的魂。
而植物呢？在河西走廊，最让人心颤的是胡杨。据说胡杨能活一千年，死后一千年不倒，倒下一千年不朽。我总觉得这种说法太夸张，直到在金塔的胡杨林里，看到一棵被雷劈成两半的老树——半边焦黑，半边却抽出嫩绿的枝条，金黄和炭黑交织，像一幅梵高的画。林场的老农说，胡杨的根能扎到地下四十米，为了找水，它可以在地底下蜿蜒几十米。红柳也是，它们长在盐碱滩上，枝干红得像铁锈，开出粉紫色的花，远看像一团团火烧云。它们不挑土地，只要有一丁点水汽，就能把根扎下去。
再往南，到甘南草原，生境骤然换了模样。藏原羚在玛曲的草甸上奔跑，屁股上一团白毛，像一盏盏移动的小灯笼。它们警惕性极高，但也不像岩羊那样拒人千里。我在一条溪边蹲了整整一个下午，看一只母羚带着幼崽喝水。幼崽才几个月大，四条腿细得像火柴棍，喝水时前腿微屈，整个身子都在抖。母羚警觉地竖着耳朵，偶尔抬头看看远处的公路，又低下去舔一舔幼崽的脸。那一刻，溪水声、风声、草叶摩擦声都融在一起，我忽然觉得，在甘肃，生命从未被承诺过容易，它们只有用尽全部力气，才能在这片苍凉的大地上活下去。
出甘南时，途经白龙江上游，听说近年有人在此处观测到朱鹮。那种传说中的神鸟，翅膀下有大片粉红色，飞起来像一片流动的霞光。我没能亲眼看见，但我想象它们从江面掠过的样子——洁白的影子映在碧绿的水里，身后是层层叠叠的秦岭余脉。如果真有那一天，那该是祁连山、黄河、河西走廊共同奏出的一个温柔的尾音。
从雪豹到胡杨，从野骆驼到藏原羚，这些生灵用各自的方式定义了甘肃：不是荒凉，而是坚守。它们像拴在这片土地上的钉子，每一根都钉得那么深，那么偏执。而我，只是一个过客，在它们踏过的沙地上，捡起一些零落的脚印，就已感到一种令人肃然起敬的力量。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
评论
你还没有登录请登录
上一页
下一页
