郭进拴丨 万丈盐桥
浏览：563
作者：赵新节
来源：会员中心
郭进拴丨 万丈盐桥
问起万丈盐桥在哪里，地图上是不容易找到的。它没有一座桥墩，也没有一道桥栏，在司机的嘴里，它是通往敦煌的老公路上一段白得晃眼的路；在史书和地理志里，它不过是柴达木盆地深处、察尔汗盐湖腹地的一行小字。可你若真想知道，便要从格尔木向北，朝着敦煌的方向走。大约在东经九十六度与北纬三十六度相交的地方，当车窗外不再是戈壁、而是无边的银白时，你就到了。
那就是万丈盐桥。其实它并不是桥。它是修建在察尔汗盐湖天然盐壳上的一条公路，长约三十余公里，用“万丈”来称它，也不全是夸张。厚达十几米的盐盖，坚硬如铁，平平整整地铺在湖水之上，路面的颜色是盐的、也是月的、也是霜的颜色。车行其上，轮下发出沙沙的细响，像碾过一层永远不会融化的雪。窗外的盐壳皲裂成巨大的多边形，裂缝里泛着幽幽的青光，让人恍惚觉得车轮正碾过一片结了冰的海。
我站在那里，站了很久。八月的日头白花花地泼下来，整个盐湖便成了一面巨大的反光镜，刺得人睁不开眼。风是烫的，带着咸涩的滋味。空气里有细小的盐晶悬浮，落进头发里、衣褶里，舔一舔嘴唇，是无可辩驳的咸。这咸味，便是这地方最诚实的语言。
听当地的养路工说，这盐桥最神奇处，不在它怎么造出来，而在它怎么养护。盐壳上若裂了缝、压出了坑，不用拉沙石，也不用浇沥青——只从路旁的盐坑里舀来卤水，灌进裂缝，等烈日把水分蒸干，盐分便重新结晶，路面又完好如初。桥是盐做的，也便用盐来医自己。这让我忽然觉得，它不是一座死寂的桥，而是一座会呼吸的、有生命的桥。
半个多世纪前，第一批修路的人走到这里。没有桥墩，没有钢筋，他们咬咬牙，把路基直接铺在了盐盖上。那时的日子，想必比今天艰苦得多：帐篷为屋，干粮为食，风沙一起，满脸都是盐霜。可他们竟在这片“生命的禁区”里，用最朴素的方法，筑出一条通往远方的路。万丈盐桥，丈量的或许不是长度，而是一代人的骨头。
黄昏时分，我看见一辆卡车远远地驶来，在光秃秃的盐原上，像是瀚海里的一点灯火。夕阳把盐壳染成温润的橘红色，天地之间，只有那辆车在缓慢移动，身后拖着一线长长的影子。那一刻，苍凉与壮美，竟如此奇异地打成一片。
所以，万丈盐桥在哪里？它在柴达木盆地的腹地，在察尔汗盐湖的胸膛上，在从格尔木通往敦煌的公路中段。可你若只把它当作地图上的一个点，便辜负了它。它立在苍茫里，也立在人心里——你要亲自去看，才会明白，什么叫作桥。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
评论
你还没有登录请登录
上一页
下一页
