郭进拴|初冬的鲁山林丰庄园 ——致一场寂静的丰饶
浏览：1129
作者：赵新节
来源：会员中心
郭进拴|初冬的鲁山林丰庄园
——致一场寂静的丰饶
一、缘起：在冬天来临之前
鲁山林丰庄园，藏在伏牛山余脉的褶皱里。初冬的午后，我从鲁山县城出发，沿着一条窄窄的乡道向南。路两旁的杨树叶子已经落尽，只剩下光秃秃的枝丫，像一幅幅简笔勾勒的素描。偶尔有几棵柿子树还挂着零星几颗柿子，红得耀眼，像是秋天遗落的句号。
车行约四十分钟，拐过一道山梁，庄园便赫然出现在眼前。它不像我想象中的庄园那样有气派的大门或整齐的围墙，而是自然地散落在一片缓坡上——几栋灰瓦白墙的屋舍，一片疏朗的果林，一方结了薄冰的水塘，以及大片大片被收割后的田地，裸露着褐色的泥土，在冬日的阳光下泛着柔和的光泽。
我停好车，推开车门，一股清冽的空气扑面而来。那空气里有一种特殊的味道——是泥土、枯草、柴火和远山混合的气息，干净而凛冽，像把整个冬天的寂静都吸进了肺里。
二、园中：草木的冬日姿态
庄园的主人姓林，五十多岁，本地人，早年在外做生意，后来回到家乡，租下这片山地，种果树、修屋舍、养鸡鸭，过起了半隐居的生活。他领着我往园子深处走，一边走一边介绍：“这片是桃树，春天开花，满山粉白；那片是梨树，秋天结果，脆甜多汁；这边是核桃，那边是板栗……”他如数家珍，仿佛在介绍自己的孩子。
但此刻，初冬的果林是寂静的。桃树和梨树的叶子早已落尽，只剩下光秃秃的枝条，在寒风中微微颤抖。核桃树的枝干虬曲苍劲，像老人的手指，指向天空。板栗树下铺满了枯黄的落叶和带刺的栗壳，踩上去沙沙作响，像是踩碎了整个秋天的记忆。
“冬天看什么？”我问。
林先生笑了笑，指了指脚下：“看土地。”
我低头看去，只见褐色的泥土被翻耕得整整齐齐，像一本摊开的书。有几处已经播下了种子，覆盖着薄薄的稻草，像盖了一层棉被。林先生说：“冬天不是结束，是准备。土地和人一样，需要休息，需要积蓄力量，才能在春天重新出发。”
我蹲下身，抓起一把泥土，冰凉而湿润，在指缝间缓缓散开。那触感让我想起小时候在乡下外婆家，也是这样的初冬，外婆在菜园里翻地，准备种越冬的菠菜和蒜苗。她常说：“地不欺人，你给它多少力气，它就还你多少收成。”此刻，林先生的话与外婆的话重叠在一起，像一声遥远的回响。
三、水塘：凝固的时间
园子中央有一方水塘，面积不大，约莫半亩。夏天时，塘里种着荷花，养着锦鲤，是庄园最热闹的地方。而此刻，水塘已经结了一层薄薄的冰，在阳光下泛着银白色的光。几片枯黄的荷叶立在冰面上，像被定格的音符，奏着一首无声的冬之歌。
我蹲在塘边，透过薄冰往下看，隐约能看见几条锦鲤在水底缓缓游动，尾巴轻轻摆动，像是在冰下做着悠长的梦。林先生走过来，手里拿着一把谷粒，撒在冰面上。他说：“冬天鱼吃得少，但也不能饿着。隔几天撒一把，让它们知道还有人惦记着。”
谷粒落在冰面上，发出清脆的声响，像细小的雨点。几条锦鲤似乎听到了动静，游到冰下，仰着头，嘴巴一张一合，像是在等待什么。林先生笑了笑：“它们认得我。这园子里的每一棵树、每一条鱼，都认得我。”
我忽然觉得，这方水塘像一面镜子，映照着庄园的四季——春天荷花初绽，夏天蛙鸣阵阵，秋天残荷听雨，冬天冰封如镜。而林先生，就像这水塘边的守望者，守着时间的流转，守着生命的轮回，不急不躁，不悲不喜。
四、屋舍：烟火人间的温度
傍晚时分，林先生的妻子开始准备晚饭。厨房里传来锅碗瓢盆的声响，夹杂着柴火燃烧的噼啪声。炊烟从烟囱里袅袅升起，在暮色中显得格外温柔。我坐在堂屋里，捧着一杯热茶，看着墙上挂着的旧照片——有林先生年轻时的照片，有他父母的合影，有庄园初建时的模样。那些泛黄的影像，像一条隐秘的河流，连接着过去与现在。
晚饭很简单：一锅炖土鸡，一盘清炒时蔬，一碗热腾腾的面条。鸡肉是自家养的，蔬菜是园子里种的，面条是手工擀的。没有精致的摆盘，没有复杂的调味，却有一种朴素的、踏实的味道。林先生说：“自己种的东西，吃起来格外香。因为你知道它从哪里来，经历了什么。”
饭后，林先生搬出一个小火炉，在院子里生起火来。我们围炉而坐，炉上烤着几颗红薯，散发出焦甜的香气。夜色渐浓，星星一颗一颗地亮起来，像是谁在深蓝色的天幕上钉了一枚枚银钉。林先生指着天空说：“你看，冬天的星星比夏天亮。因为空气干燥，水汽少，看得更清楚。”
我仰头望去，果然，那些星星像是被擦洗过一样，明亮而清晰。猎户座高悬天际，腰带上的三颗星闪烁着清冷的光芒。我想起小时候，外婆也曾在这样的冬夜，指着猎户座告诉我：“那是猎人的腰带，他带着猎犬，在追一只兔子。”如今外婆已经不在了，但那些星光依然如故，仿佛时间从未流逝。
五、夜宿：与寂静和解
那一夜，我住在庄园的客房里。房间不大，陈设简单，却干净温暖。窗外是黑黢黢的果林，偶尔传来几声犬吠，像是夜的叹息。我躺在床上，听着风声穿过树梢，发出呜呜的声响，像一支悠远的埙曲。
在城市里，我习惯了夜里的车流声、霓虹灯和手机屏幕的蓝光。而在这里，一切都安静下来，只剩下风声、犬吠和我的心跳。我忽然想起林先生白天说的话：“冬天不是结束，是准备。”也许，人生也需要这样的冬天——在忙碌和喧嚣之后，有一段寂静的时光，让自己沉淀、积蓄、重新出发。
我拿起手机，想写点什么，却又放下。有些感受，文字无法承载，只能让它们在心里慢慢发酵，像一坛埋在土里的酒，等待时间来开启。
六、告别：带走一片寂静
第二天清晨，我告别了林先生夫妇。临行前，林先生送我一袋核桃和一罐蜂蜜：“自己种的，自己养的，不值什么钱，但吃着放心。”我接过，沉甸甸的，像接住了一份沉甸甸的心意。
车子驶出庄园时，我回头看了一眼。晨光中，庄园静静地卧在山坡上，屋舍的瓦檐上覆着一层薄霜，在阳光下闪着细碎的光。果林依然光秃秃的，但我知道，在那褐色的泥土下，无数根系正在悄悄伸展，积蓄着春天的力量。
回城的路上，我打开车窗，让初冬的风灌进来。那风里，有泥土的气息、枯草的气息、柴火的气息，还有一丝若有若无的甜味——那是烤红薯的余韵，也是庄园留给我的记忆。
尾声：冬天的意义
回到城市，已是中午。车流如织，人声鼎沸，一切如常。但我心里，却装着一片寂静的庄园——那里有光秃秃的果林，有结冰的水塘，有袅袅的炊烟，有围炉夜话的温暖。
我忽然明白，初冬的鲁山林丰庄园，给我的不是风景，而是一种启示：冬天不是荒芜，是另一种丰饶。它让土地休养生息，让树木积蓄力量，让人在寂静中听见自己的心跳。正如林先生说的：“地不欺人，你给它多少力气，它就还你多少收成。”人生亦然——那些看似沉寂的时光，那些无人问津的日子，其实都在为未来的丰收默默准备着。
窗外，梧桐叶落了一地。我剥开一颗核桃，放进嘴里，慢慢咀嚼。那香味，是庄园的味道，也是冬天的味道——清淡，悠远，却回味无穷。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
评论
你还没有登录请登录
上一页
下一页
